Lảm nhảm ver 8: Q.

♦ Quen.

Lắm lúc nhiều chuyện bỗng trở thành thói quen, cho dù có những việc ta tưởng mình không thể nào chấp nhận nổi. Nhưng ngày bay qua ngày, tháng đuổi theo tháng, rồi tất cả cũng dần là thói quen. Là thói quen nên chẳng còn đậm nét, chẳng còn cứa lòng, chẳng còn mùi vị cảm giác rõ rệt. Tất cả cứ mờ nhòa đi, đứng bên lề những quan tâm khác.

Ờ thì tôi cũng quen dần việc gọi những cái tên khác nhau, quen dần những giọng hát mình vừa tìm ra, quen dần việc tạm quên một ai đó, cũng quen dần việc mình không thể chạm vào điều mình ước mong. Đôi khi, những tổn thương, đau đớn, những xúc cảm cũng trở nên quen dần. Như một con dao cùn, chẳng còn tác động mạnh đến tôi. Đôi lần quen việc một số người ở bên cạnh, quen việc người ta yêu thương mình, nên vô số lần hờ hững. Lắm lúc, quen luôn việc mở mắt tỉnh dậy, sẽ ăn sáng, đánh răng, rửa mặt, pha cà phê, ngồi vào máy tính, làm vài thứ linh tinh, đọc vài điều gì đó, cắm đầu làm việc, ăn uống và ngủ. Quen dần việc trải qua một ngày bình thường.

Mọi thứ cứ đều đều như một thói quen cho đến khi những khoảnh khắc xuất hiện.

♦ Quên.

Tự nhiên nghĩ, quen thêm một dấu mũ, là quên. Nên nhiều khi quen quá, sẽ thành quên. Quên cảm giác ban đầu, quên việc phải thương yêu, quên cả những gì đáng nhớ, quên luôn việc người đó, điều đó, lời nói đó, yêu thương đó giá trị như thế nào. Quên luôn cả những gì mình nắm trong tay. Và nhiều lần quên luôn cả những yêu thương từng làm mình thổn thức.

Tôi sợ những khi tâm trạng mình đơ ra, dai nhách như cao su, phần xúc cảm trong lòng rỗng hoác. Cứ thấy việc gì cũng quen thuộc đến mức không buồn chú tâm và để ý. Cứ nhìn và bảo ‘ ồ tốt quá, người đó vẫn như mọi khi. Không sao’. Cứ chán nản mà nằm dài ‘ngày qua ngày sao mà cứ giống nhau’. Đó là khi tôi dần để mình quên lãng, và rơi vào một vũng màu xám xịt.

Dù nhiều lần thốt lên ‘Tôi chỉ muốn quên phứt hết mọi thứ, chẳng quan tâm nữa. Chỉ muốn như nó chưa từng xảy ra’. Nhưng nếu mà đột nhiên quên hết, tôi sẽ rất hoảng loạn và rối bời đó. Tôi nghĩ, những điều mà tôi cho rằng mình đã quên, chính là tôi đã dần chấp nhận nó, và biến nó thành một thói quen. Rồi tự nhiên nó dần dần phôi pha mất. Tôi chưa quên hẳn, nhưng mà nó đã được cất ở một nơi rất xa và đã rất mờ. Lấy ra xem lại, cũng chẳng làm tôi nhói lòng hay đau tim.

Với những thứ cần quên thì điều đó thật đáng mừng. Nhưng có nhiều thứ cần được nâng niu và ghi nhớ, nghịch lý thay cũng lắm lúc rơi vào cái vùng ‘quên’ của tôi. Chỉ vì nó trở thành những thói quen. Quen việc làm cái này, quen việc nói cái kia, quen việc đi đường này, quen việc uống món kia. Quen cả việc ở bên người này hay quan tâm người kia.

Con người trống rỗng nhất là khi không có thứ gì để nhớ.

♦ Qúa khứ.

Tự nhiên dạo này những gì từ quá khứ của năm người tôi yêu thương lại làm tôi đau lòng. Tôi cứ nghĩ mình quen với hiện tại của họ, với những việc họ đang làm. Tôi cũng nghĩ mình đã chấp nhận quá khứ. Để nó đẹp đẽ và nằm yên một góc. Vậy mà, chết tiệt, hiện giờ nó đang đào xới lòng tôi, và vắt chút nước hiếm hoi ít ỏi trong người tôi.

Chung quy cũng tại bản Insa chiều qua tôi nghe trong không gian dìu dặt của quán cafe đó. Cũng chung quy vì nó bật lên khi tôi đang nhắc lại những ngày xưa. Tôi thường bảo, chỉ có một perf duy nhất của họ là khiến tôi khóc bất cứ khi nào xem một mình trong đêm. Đó là Insa của Mirotic Concert. Chưa bao giờ tôi khóc khi xem perf của họ, kể cả Proud. Nhưng Insa lại khác. Không ít thì nhiều, không thành giọt thì cũng đọng mí, lắm lúc ngực nghẹn lại. Bởi vì hình ảnh cả năm người đứng trên sân khấu từ từ nâng lên giữa hoa giấy tung trời, giữa những tiếng hò hét vang dội trong tôi rất đẹp và dịu dàng. Khoảnh khắc năm người cùng nâng cao mic, hơi ngả người, ngân những nốt trầm bồng đệm ‘lalala’ và ‘fly away’ xoay tròn giữa những bông hoa giấy rơi chầm chậm như khắc vào lòng tôi. Thế mà có một khoảng thời gian, tôi xem nó mà mắt vẫn ráo hoảnh, lòng không hề động. Cứ nghĩ đã quen…

Tối qua tôi lại nằm xem Insa, và lại nhói lòng. Khi viết thư cho cậu ấy, tự nhiên nước trong mắt ép lại, rỉ ra từng giọt. Tối nay, ngồi xem lại quá khứ, xem lại những vid fanmade mang màu trầm của xa xưa. Và nó làm tôi nhớ, da diết. Làm tôi thương, kinh khủng. Và gặm nhấm tôi, bằng những xúc cảm trong lòng. Từ rất lâu chẳng khóc vì họ, nhiều lúc nhìn thị phi xung quanh tôi cũng chỉ cười nhạt và bỏ ngoài mắt; đọc những tin họ đau đớn hay mệt mỏi tôi cũng chỉ thở dài và lặng im. Ít khi nào bày tỏ tin tưởng hay thương nhớ về họ. Cho đến lúc này, bỗng dưng nước mắt tuôn ào ạt. Khi tôi thấy anh kiềm nén ở lễ trao giải, rưng rưng nói và tay nắm chặt chiếc cúp họ đoạt được. Khi tôi thấy cậu ở hàng ghế mình ngồi, dùng tay che giấu những giọt nước mắt, cứ chùi đi chùi lại khóe mắt. Khi tôi thấy cậu ấy cúi mặt khóc trong những ngày đầu sự nghiệp, và khuất sau lưng những người đứng trước mình. Khi tôi thấy anh ấy mỉm cười ôm hết lượt từng người, và nở nụ cười dịu dàng nhất. Khi tôi thấy chàng trai khóc nức không ngừng, và những người kia ôm lấy anh. Khi tôi thấy họ đường hoàng nối đuôi nhau bước lên sân khấu, giữa hai bên là những người hâm mộ. Khi tôi nghe tiếng anh gọi cậu ấy, và anh khoác vai cậu ấy cười đùa….

Bao nhiêu người đã quay đi rồi, bao nhiều người cũng đã quên, yêu thương đầy vơi bao nhiêu không rõ, kỉ niệm cũng nhạt nhòa đến chừng nào? Thật lòng bây giờ, tôi không muốn những giải thưởng, hay những danh hiệu, hay những bài báo ca ngợi, hay số lượng đĩa phát hành kỉ lục, hay bất cứ điều gì lớn lao… Tôi chỉ muốn được nghe lần nữa câu nói ‘Xin chào, chúng tôi là Dong Bang Shin Ki. Tối nay chúng tôi sẽ đem đến cho các bạn sân khấu lộng lẫy nhất’. Chỉ đơn giản là hát, và mắt nhìn vào nhau. Đến lúc này, tôi mới nhận ra, có thêm bao nhiêu thành công nữa, thêm bao nhiêu giải thưởng hay kỉ lục nữa, điều đẹp nhất đã từng làm tôi yêu họ, vẫn không thể có lại.

Điều đáng sợ của quá khứ là đôi khi ta tưởng mình đã quên mất, cho đến ngày phát hiện ra nó còn nguyên trong lòng….